O homem viveu com a mulher durante 51 anos. Assaram e fritaram, disseram a verdade como quem mente, reuniram-se finalmente no sossego do passeio ao pão fresco pela manhã. Ela foi-se em menos de uma semana. Um casal destes é amplamente subversivo, muito mais do que o homem que engravidou. Não fizeram tudo o que lhes apeteceu, mas não receberam ordens de ninguém; não planearam nada, mas previram todos os Invernos. Agora ele está sozinho, na sua sala, com uma fotografia no colo.
«Afinal, terá valido a pena? Meu Deus, como a minha vida se alterou irremediavelmente. É sempre o último dia de Verão e eu fiquei ao frio sem poder entrar. Tive mais que a minha dose de momentos amargos. A vida passa pelas pessoas, enquanto traçam o seu grande plano. Durante a minha vida, deixei espalhados pedaços do coração, aqui e ali. Agora quase não chega para me manter vivo. Mas forço um sorriso, sabendo que a minha ambição excedeu em demasia o meu talento. Não há mais cavalos brancos e senhoras bonitas à minha porta.»
Mar de opinioes, ideias e comentarios. Para marinheiros e estivadores, sereias e outras musas, tubaroes e demais peixe graudo, carapaus de corrida e todos os errantes navegantes.
