23 de Junho de 1891. Gide a Valery: "Vous êtes un ange de lumière, Paul-Ambroise, et je vous aime beaucoup. Vous savez les mots qui consolent et les sourires éternels". Depois discutem um verso. Valery tinha escrito une tige lente, où le vent étranger se pose, Gide sugere escapar às treze sílabas: le vent étranger pose. Acabou por ficar une tige, où le vent vagabond se repose. Vagabundo ou estrangeiro, pouco importa. O que interessa é repousar nestas páginas de amizade e lentidão. Se seremos acolhidos ou expulsos, isso já depende dos homens e não das palavras.
Mar de opinioes, ideias e comentarios. Para marinheiros e estivadores, sereias e outras musas, tubaroes e demais peixe graudo, carapaus de corrida e todos os errantes navegantes.